Igyekezz, az égbolt zár!

Szöveg: Smid Róbert

Terék Anna a számára általános közönségsikert és kritikusi elismerést meghozó Halott nők után – mely kötet a balkáni háború (fiktív) mikrotörténeteit írta meg a férjüket, gyereküket és végül önmagukat elvesztő női karaktereket megszólaltatva – a kollektív traumától az egyéni trauma felé mozdult el új kötetével. De a Háttal a napnak megtartotta a hosszúverset mint formát, és ahhoz kapcsolódva az epikai ívet is: egymást követő darabjai a beszélő gyászmunkájának stációi.

A Háttal a napnak az apa halálát feldolgozó verseskötetek közül az utóbbi évek olyan megjelenéseihez csatlakozik, mint Balogh Ádám Nyerse vagy Dezső Kata Akiket hazavártak-ja. Terék versei azonban valamennyi kortárs műnél nyíltabban és rögeszmésebben végzik el az apára emlékezést és a veszteség miatti önanalízist. Már a kötetnyitó Gombostűnél észrevehető, hogy nemcsak sűrűn fordulnak elő a sebzettségre utaló kifejezések (szúr, üt, feltör), de még a bevált nyelvi panelek közül is olyanokkal él a versbeszéd, amelyek erőszakot sugalló szavakat tartalmaznak („kedve támad”), sőt a szöveg új kifejezéseket is alkot, amelyek erősítik a fájdalmas atmoszférát („húzza ki […] a szememből […] a könnyeket”, illetve egy későbbi versben, A napfényre visszában is találunk hasonlót: „felszakít a földről”). Ezeknek az alakzatoknak az ismétlődése aztán kötetszervező elemmé válik; a tematikus egység mellett megteremtve a versek retorikai összhangját is azzal, hogy kialakítja az olyan vissza-visszatérő vezérmotívumokat, mint az égbolt, a tenger vagy a feketeség. A markáns gondolatritmus erősíti a megszólaló kijelentéseinek többértelműségét is, így például a medencében érzett fájdalom a Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének című versben bár elsősorban a testrészre vonatkozik, mivel ebben a szövegben is szerepelnek a szúrás és a por képei, a medence szó kapcsolatba kerül a többi darabban előforduló tengerrel és egyéb víztípusokkal.

A versek tere meglehetősen homogén, ám ez a külső és a belső feszültségéből fakad: a múlt gazdag emlékképei a megszólaló lelkivilágán belül idéződnek fel, a jelenben pedig a külső környezet éppen a lírai alany állapota miatt sivár és élettelen. a veszteség olyan pusztaságot hozott létre, amelyben más nem is lehet jelen a családi emlékképek szereplőin kívül – ez alól csak a versek többségében megszólított úr jelent kivételt. Az „Uram” egyszerre vonatkozhat egy, a megszólaló mellett lévő férfire (talán egy pszichológusra?) és az Istenre, így a vallomásosság legalább kettős értelemmel bír a kötet szempontjából; a tudatfolyam és a fohász egymásba fonódnak. Ezt a keresztbe kapcsolást a test és a lélek között is elvégzi a kötet. Egyrészt úgy, hogy a nagyon konkrét fizikai dolgok fókuszba helyezése mindig absztrakcióba torkollik: „Mert megszokjuk, uram. / Az agy meg felveszi a bánat formáját, / és szorítja a velőhöz erővel. / Aztán nyeljük / a félbetört benzodiazepineket, / hogy ne szorítsa lilára / a fájdalom az agyat. / Nézem az ég szélét, / és nyoma sincs a megkönnyebbülésnek. / Feketedik, feketedik. / Azt meg biztos a Szentpéter szorítja, / hogy ennyire fekete” (Repedések). Másrészt a kötetben igazából nem is a megszólaló elméje, hanem a teste emlékezik – az agy csak reflexiókat tesz, értelmezéseket fogalmaz meg olyankor, amikor a lírai alanynak ugyanúgy légszomja van, mint az apjának (A szív mögött), vagy saját önkéntelen gesztusaiban felfedezni véli a múlt újrajátszását – hogy ugyan­olyan bánatosan lengeti a kezét (Napalm), mint tette azt az apja, aki felrakta őket a vonatra (Eső Szkopjéban).

Terék Anna 1984-ben született Topolyán. Sziveri János- és Füst Milán-díjas költő, drámaíró és műfordító. A szabadkai középiskola elvégzése után Budapestre költözött, 2012-ben szerezte meg pszichológus, tanácsadó és iskolapszichológus szakirányú diplomáját az Eötvös Loránd Tudományegyetem Pedagógiai és Pszichológiai Karán. 2015 óta iskolapszichológusként dolgozik Budapesten. Első színdarabját 2013-ban mutatták be Jelentkezzenek a legjobbak! (Neka se jave najbolji!) címmel az újvidéki Szerb Nemzeti Színházban. Főbb művei: Duna utca (2011), Vajdasági lakodalom (2016), Halott nők (2017), Háttal a napnak (2020)

Az, hogy a kötet fókusza az apa múltbéli képéről egyre inkább a beszélő jelenbéli állapotára kerül át, jól példázza a gyászolás körkörös és önmagába omló természetét, vagyis azt, hogy a gyász egy idő után önmagáról kezd el szólni. Emiatt pedig újabb feszültség azonosítható a versekben, méghozzá a megszólaló saját testére koncentráló önanalízise és azon törekvése között, hogy összerakja az apja mozaikjait a dohányszagú pizsamától (Kitömött zsebek) a háború traumájáig (Fekete hó). E kétirányú értelmezői munka pedig a versbeszéd ismétlődő szimbólumainak jelentését nem engedi nyugvópontra helyeződni: a hullámzás és az eső egyszer az alkohol motívumaiként tűnnek fel (Állat), máskor viszont a háborúval azonosíthatók (Visszahulló vasak), a ragacsos feketeség pedig ugyanúgy megfeleltethető a cigarettakátránynak (Gyárkémény), ahogy a búcsúzás könnyeinek (Eső Szkopjéban). Ezzel párhuzamosan érvényesül annak eldönthetetlensége, hogy a lírai alany végső soron az emlékektől akar megszabadulni, vagy a gyászállapoton szeretne túljutni – az előbbi az utóbbi feltételének tűnik. A könyv kiemelkedő verse, A sónak egyszerű pedig pontosan ezt az aporiát fogalmazza meg: a só képes feloldódni más anyagokban, de eloldódni is attól, amire rászórtuk, kárt tud tenni a tárgyában (marja), ugyanakkor tartósíthatja is. Az emlékektől fűtött gyász ugyanígy viselkedik a megszólalóban, és akkor marja őt a legjobban, amikor az rádöbben, hogy nem tudja nem eszközszerűsíteni az apja alakját: „Mert egy halott már egészen a miénk. / Szépítjük, enyhítjük benne / minden bánatunkat” (Repedések).

 

Terék Anna: Háttal a napnak.

Forum–Kalligram, Budapest, 2020

Terék Anna

A sónak egyszerű

Messze van még a lakása, uram?
Fázok ebben a törött éjszakában,
és nehéz lépkedni dideregve.

Kéne valami, hogy ne érezzünk
semmit.
Ki kéne szedni valahogyan ezt a fájást.
Talán ha léket vágna rajtam
és kihúzna a résen keresztül
mindent ez a világ.
Talán ha ki lehetne üríteni,
magából kifelé forgatni a testet,
csak kimászna a lélek is
végre valahol.

Néha állok az állomáson,
és nézem a mosolygó nőket,
ahogy szép ruhákban
nevetnek, sétálnak, beszélgetnek,
aztán az jut eszembe, hogy lehet,
egy nap majd sorba állítják őket,
meztelenre vetkőztetik mindet,
és ki tudja, mit csinálnak
velük a kivégzésük előtt.
Néha mindenhol
szétroncsolt testeket látok,
és keresem, hogy
a nyugalom hol reped,
hol fog a napok közé
lépni és beszorulni a
halál.

Mert mos, húz és csapkod
bennünket valami,
ahogy a tenger, és üres
kezekkel
állni kell és hagyni,
hogy megszokjuk az ütéseket.

A tenger, uram, a tenger,
az leesz rólunk mindent
lassanként.
Csak lógatni kell
a vízbe a lábat, a karokat,
és a só csöndben
lemar mindent, amire
szüksége van.
A sónak egyszerű.
Fehérre festi a vízből kivett
testet, a napon csillog,
megreped.

Hasonló tartalmak

Amit beleteszel az életbe, azt előbb-utóbb ki is tudod venni – interjú Losonczi Dáviddal

A szülei példája is inspirálta Losonczi Dávid Európa- és világbajnok birkózót, hogy az éves jutalmait jótékony célra fordítsa: tavaly a XX. kerületi Árpád-házi Szent Erzsébet-templom felújítását segítette. Történet egy huszonöt éves fiatalemberről, aki nem fél a kemény munkától, hisz az isteni jóságban, és tudja, hogy nincs fontosabb, mint hogy az ember boldog legyen.

Magyar költők és egy görög herceg szívét is megdobogtatta Zerkovitz Szidónia

Vajda János Találkozások című verses regényének démoni nőalakját irodalomtörténeti konszenzus szerint Zerkovitz Szidónia ihlette. A csehországi zsidó családban született lány Budapesten próbált szerencsét, s bár a nyelvünket csak itt tanulta meg, magyar irodalomtörténetet és verseket írt – hogy aztán egy görög herceggel kössön botrányosan véget érő házasságot.

Lehet, hogy Szicília mindvégig itt volt az orrom előtt – interjú Jász Attilával

Jász Attila a kortárs magyar irodalom karakteres alakja: költő, szerkesztő, esszéíró. Évtizedek óta ismerjük egymást, ezért is tegeződünk alább. Többször beszélgettünk már interjúformában is, ez alkalommal a baji szőlőhegyen álló házának hátsó teraszán ültünk le egy pohár somlói borral, hogy a mediterrán világról, a tengerről és az utazás misztériumáról merengjünk.

Lakatot temettek a holtak mellé, hogy ne térhessenek vissza?

A visegrádi ferences templom feltárása közben egy gyermek és egy felnőtt csontvázára bukkantak, akik mellé lakatot temettek. Több jel is arra utal, hogy valamilyen babonás szokás következtében hevertek a vastárgyak a halottak mellett – a kutatók nem zárják ki, hogy vámpírhiedelmek miatt temették így őket.

KRoNIKA.HU Hírlevél

Légy részese a történetnek!