Miattam, értem és nekem – Kertai Csenger verseiről

Szöveg: Smid Róbert

Markáns, ellentmondást nem tűrőnek hangzó címe ellenére Kertai Csenger második kötete, a Hogy nekem jó legyen nem a versekben megszólaló én kizárólagos uralmát hirdeti. Sőt, annyiban még alanyi költészetnek sem lehet tekinteni, hogy folyton mozgásban tartja beszélőjét: nemcsak az egyes darabok között válik egyértelművé, hogy mennyire eltérő státuszú megszólalókkal dolgozik ez a líra, de gyakran egy-egy versen belül is találkozunk azzal, hogy valaki máshoz kerül a hang, mint akinél addig volt.

Kertai Csenger Budapesten született 1995-ben. Költő, szerkesztő, az Új Forrás munkatársa. Első kötete 2019-ben jelent meg Mindig kivirágzik címmel a Napkút kiadónál

A Hogy nekem jó legyen alapvető szervezőeleme az én-te kapcsolatok változékonysága, illetve a megszólító és a megszólított helycseréje, így a másikhoz való odafordulás beszédmódja az önmegszólítástól az imáig terjed. József Attila lírájának hatása szembetűnő ezzel kapcsolatban, például a Nehéz csomókba című vers nemcsak megnevezi a költő­elődöt („Olyan vagy, mint a korai József Attila, / a benned folyton zsibongó igazság lelke / már rég beágyazta magát az emberekébe”), hanem halmozza is a tőle kölcsönzött szerkezeteket: „Percenként szétgurigálod, amid van” (vö. „Elpazaroltam mindenem” [{Talán eltünök hirtelen…}]), „Nehéz csomókba bolondult gondolataimat / úgy teregetem ki neked, / mint harmatos fényeket nagy viharok után” (vö. „Mint alvadt / vérdarabok, / ugy hullnak eléd / ezek a szavak.” [Óda]). S ott van a Folyton metszeni című darab is, ahol a „Valahol már találkoztunk, / de annyi tövis karcolja át a levegőt, / hogy nem tudok tisztán a szemedbe nézni” sorok nemcsak a Téli éjszakában a lég finom üvegét karcoló ágra játszanak rá, hanem azt a József Attilánál gyakori szórendet is hasznosítják, ami miatt többértelművé válik a „tisztán a szemedbe nézni” szintagma: a tisztán ugyanis lehet módhatározó, „egyenesen a szemedbe” jelentéssel, de lehet állapothatározó is, arra utalva, hogy a megszólaló már nem tiszta, amikor a másik szemébe néz. Kertai lírája mindamellett nem riad vissza attól, hogy a naivabb beszédmódokra is hagyatkozzon, például Tóth Árpád vagy Radnóti Miklós költészetére. A kötet nyitódarabja pontosan azzal operál, hogy ezeket ütközteti, nyilvánvalóvá téve az egymástól való eltérésüket. A szentimentális képeket (a könnyű levegőtől a gyenge esőig) követően számonkérő és parancsoló hangnemre vált az Aztán legyen béke bennem, amelynek párverse, a Nem lesz béke benned pedig egyenesen alárendelt helyzetbe juttatja azt a megszólítottat, akit az előző vers kezdete úgy állított be, mintha minden érte és miatta lenne.

Önmegszólításról lenne szó, és e két vers az arra való rádöbbenést vinné színre, hogy az idill nem tartható fenn sokáig, ha a megszólaló kinéz saját magából? Az ilyen egyszerű megfejtések elé az gördít akadályt, hogy nemcsak a megszólítottat lehet nehezen azonosítani (a fohászszerű verseknél ez az Isten, de akár a természet is lehet, vagy a kettő panteista keveréke), hanem a beszélőt sem könnyű rögzíteni. Nem pusztán azért, mert legtöbbször ott lebeg az önmegszólítás lehetősége, így valóban érthetjük az egyes darabokat a megszólaló saját magának címzett beolvasásaiként, de azért is, mert hirtelen és radikálisan van átadva a beszélő hang valaki másnak a költeményekben. A Kertainál gyakori bibliai utalásokkal megtámogatva (például teve a tű fokán [Játszi könnyedséggel], „a friss széna szagával mindig több vagyok nálad” [Nem lesz béke benned]) ez a versbeszéd eszünkbe juttathatja Farkas Wellmann Éva Parancsolatok című verseskötetét is, ahol a törvényhozó Isten és az alárendelt ember szólamai keverednek a megszólalásban. Érdemes azonban felfigyelni Kertai verseinél arra, hogy miközben úgy tűnik, minden kommunikál a beszélővel (ha a Balaton című verset vesszük, akkor a tó közepén pihenő vitorlástól a saját testéig, hiszen a fájdalom is egyfajta jelzés), a lírai én egyszerre mindig csak egyetlen megszólítotthoz intézi szavait. Ha ezt összeolvassuk a megszólalók váltakozásával, akkor nyilvánvalóvá válik, hogy a kötet többségében a „nekem jó”-k egymásnak feszülése történik meg (ez A helytartó és a szolga szerepversben a leglátványosabb), ami gyakorta kiszolgáltatottságba torkollik. Ez érthető úgy is, hogy a „nekem jó” mindig a másiktól függ, és ennek aktuális megvalósulásait negatívan mutatják be a versek, vagyis vagy úgy, hogy a másikat (vagy annak emlékét) le kell gyűrni a személyes boldogsághoz (Összeolvadás), vagy úgy, hogy a másikra a védelemért vagy a magány elkerülése érdekében van szükség (Elhagyod a várost). De a kiszolgáltatottság absztraktabb formában is jelen van, amikor a beszélő meg kell feleljen a mítosznak (Ikarosz) vagy az élet természetes rendjének (Tél).

Ha a kötetkompozícióra tekintünk, feltűnhet, hogy a versek a havazás felé tartanak; a tél azonban kevésbé a halált idézi meg, inkább azt látjuk, hogy a hó mindent simává, puhává és homogénné tesz, amikor betakar. Ezzel párhuzamosan a tavasszal még „csenevész gizgazok” (Balaton) az erkélyről átkerülnek a beszélő fejébe (Utána visszatérek), hogy aztán az erkélyen ne maradjon más, mint a madarak fészekrakásának hűlt helye (A házfalon már nem zavar a naplemente). Az utolsó előtti vers egyszerű üzenetét valaki más hozza a beszélőnek, akiben így tudatosodik, „hogy ez mind miattam van”. Kétértelmű ez is, akárcsak az elején: vagy felülvizsgálta a kötet nyitóversét, tehát tényleg érte van minden, így megerősítéssel és reménnyel zárul a kötet, vagy pedig csak magát okolhatja valamennyi hibáért, és az önmagának való beolvasás most kezdődhet el igazán.

 

Kertai Csenger: Hogy nekem jó legyen. Napkút, 2021

Hasonló tartalmak

Amit beleteszel az életbe, azt előbb-utóbb ki is tudod venni – interjú Losonczi Dáviddal

A szülei példája is inspirálta Losonczi Dávid Európa- és világbajnok birkózót, hogy az éves jutalmait jótékony célra fordítsa: tavaly a XX. kerületi Árpád-házi Szent Erzsébet-templom felújítását segítette. Történet egy huszonöt éves fiatalemberről, aki nem fél a kemény munkától, hisz az isteni jóságban, és tudja, hogy nincs fontosabb, mint hogy az ember boldog legyen.

Magyar költők és egy görög herceg szívét is megdobogtatta Zerkovitz Szidónia

Vajda János Találkozások című verses regényének démoni nőalakját irodalomtörténeti konszenzus szerint Zerkovitz Szidónia ihlette. A csehországi zsidó családban született lány Budapesten próbált szerencsét, s bár a nyelvünket csak itt tanulta meg, magyar irodalomtörténetet és verseket írt – hogy aztán egy görög herceggel kössön botrányosan véget érő házasságot.

Lehet, hogy Szicília mindvégig itt volt az orrom előtt – interjú Jász Attilával

Jász Attila a kortárs magyar irodalom karakteres alakja: költő, szerkesztő, esszéíró. Évtizedek óta ismerjük egymást, ezért is tegeződünk alább. Többször beszélgettünk már interjúformában is, ez alkalommal a baji szőlőhegyen álló házának hátsó teraszán ültünk le egy pohár somlói borral, hogy a mediterrán világról, a tengerről és az utazás misztériumáról merengjünk.

Lakatot temettek a holtak mellé, hogy ne térhessenek vissza?

A visegrádi ferences templom feltárása közben egy gyermek és egy felnőtt csontvázára bukkantak, akik mellé lakatot temettek. Több jel is arra utal, hogy valamilyen babonás szokás következtében hevertek a vastárgyak a halottak mellett – a kutatók nem zárják ki, hogy vámpírhiedelmek miatt temették így őket.

KRoNIKA.HU Hírlevél

Légy részese a történetnek!