A hullás mértana

Szöveg: Smid Róbert

Zalán Tibor az 1970-es években induló költőnemzedék azon kiemelkedő tagjai közé tartozik, akik a neo­avantgárd és a posztmodern versbeszéd felszabadító ereje mellett a modernség poétikai formáit és kérdéseit sem tartották érvénytelennek. Az utóbbi majd egy évtizedben sajnos nem adott ki verseskötetet, ám a líraszerető közönség most azzal vigasztalódhat, hogy a 2013 és 2021 között született költemények javát megkapja A lovak reggelijében.

Zalán Tibor Szolnokon született 1954-ben. József Attila-díjas, Szép Ernő-életműdíjas és Magyar ország Babérkoszorúja díjas költő, író, drámaíró. Drámatörténeti, dramaturgiai, drámaelméleti kurzusokat tartott több magyar felsőoktatási intézményben és színitanodában, volt versrovat vezető a Kortársnál, rovatvezető az Iskolakultúránál, szerkesztő a Kortárs Kiadónál. A magyar szín - házi élet meghatározó alakja, szá - mos műve franciául is megjelent. Főbb művei: …és néhány akvarell (1986), Borús reggeli üzenetek (1989), Kívül (1993), Fénykorláto - zások (1996), Királylányok könyve (1996), Papírváros (I.: 1998, II.: 2002, III.: 2013, IV.: 2020), A szomjúság nyelvén (2000), Azután megdög - lünk (2004), Dünnyögés, félhan - gokra (2006), Fáradt kadenciák (2012), Holdfénytől megvakult kutya (2013)

A kötet nyitóciklusát alkotó három ikervers a költői hétköznapokról, a mackónadrágosan természetes és a kényszerű öltöny-nyakkendős létmódról meglehetős játékossággal szól, és némi Orbán Ottó-s rájátszással a költeni szó valamennyi jelentését egymással összekapcsolva indítja be a versek hömpölygését, hogy aztán gyorsan ellenpontozódjon is ez a felszabadultan önironikus humor az Elmosódásokban. A második ciklus verseinek dedikációi (a feleséghez, az anyához, a barátokhoz stb.) ugyanis az elmúlás felől értelmezik újra az alkalmi vers műfaját: még az ismétlések sem képesek egy elmúlt pillanat tökéletes rögzítésére, a vissza­térő elemek pedig egyre tragikusabb kontextusban tűnnek fel. Például teljesen más hangulattal és jelentéssel bír az „Anyám a padon ül Korhad a széle” sor, miután azt olvassuk, hogy „Esésnyomok a karján / Kezét kulcsolja remegő kezére” – a korhadás ekkor már átvitt értelemben is érvényesül, az Abony – Anyám tükörben című vers így vált át életképből a halál felé tartás pillanatképévé.

Az intimitás fokozása azzal, ahogy a megszólaló összekapcsolja a családot és a pályatársakat („Fölöttem áll a Göncölszekér, / bakján apám, bátyám, Sziveri – elég / különös csapat, s valamennyi nevet” [Hiányzó elemek]), egyben a veszteségek feletti gyászt is erősíti, a kitartottan rezignált hangnem pedig a fakulás, a korhadás vissza-visszatérő eseményeinek egyfajta ellentartásaként kezd szolgálni; a megélt fájdalommal lehetséges még valamennyire élesíteni az elvesztett emberek emlékkontúrjait. Hogy ez a fajta szembenézés mennyire kibírható, arra válaszul szolgál a bolyongás, a homályban tapogatózás gyakorisága, mint a „Lucsok és pernye” vagy az Emlékfoszlányok – Tolnai Ottó című versben. A derű ezúttal hiányzik a kötetből, ám ez egyfajta reakció is a kortárs trendekre, ahogy az Új idők emléktelenségének szarkasztikus fel­ütésében olvashatjuk: „A csuklófelvágó versek i / deje lejárt Nem a szenvedés / ed vált érdektelenné A szenv / edés maga”. Ha találunk is önironikus darabokat („A költő sírján dudva / és barátok teremnek” [Éjjeli tűnődések]), azok többségükben stílusbravúrnak is beillő szerepversek, melyek a hagyománnyal folytatnak párbeszédet. Ilyen az első magyar női költő – természetesen Weöres Sándor Psychéjén átszűrt – fiktív episztoláját tartalmazó Telegdi Kata ismeretlen levele Balassi Bálinthoz vagy az Adyra rájátszó Láp-ország elfáradt lakója. A legtöbbet megidézett előd József Attila, s neki is a legreményvesztettebb képeit használják fel a versek, mint a szívet a semmi ágán (Semmi helyen); vagy éppen a Mért hagytál el, hogyha kívánsz elkeseredett jambikus lüktetésére játszanak rá, mint a (Város, idegen lepkékkel): „feléje nyúl s elragadja / magába vonja s szórja újra”.

A komor, melankolikus hangvétel egyik hozománya, hogy a kísérletező formai játék háttérbe szorul, Zalán Tibor új kötetét egyértelműen a soráthajlásos próza- és szabadversek uralják. Ám, ahogy a József Attila-allúziókkal utaltam rá, a szerző védjegyévé vált zeneiség, a poé­zis hangzóssága szerencsére egyáltalán nem hiányzik A lovak reggelijéből. Ezt az antik témákat feldolgozó versek is bizonyítják, például az Odüsszeusz hazatérését Pénelopé szempontjából újraértő Ithakai találkozás zakatoló időmértékes ütemei: „Penelopé szívemnek / örök asszonya köszörül torkán kettő a ragyogó / rongyokban ácsorgó koldus az ajtóban”. A másik következmény pedig az, hogy Zalán jelenlegi versbeszéde közeledni látszik a prózapoétikájához. Egészen pontosan ahhoz a projekthez, amelynek a drámái és a gyerekirodalmi művek mellett az utóbbi évtizedet szentelte. Az ötkötetesre tervezett Papírvárosnak ugyanis nemcsak a motívumai és az atmoszférája köszön vissza az olyan versekben, mint a Hiányzó elemek, az Éjjeli tűnődések vagy Az író A papír, de a kötet versein általánosságban megfigyelhető a Zalán-regényt jellemző epikusság. Az a mozaikos versépítkezés, amelyet A lovak reggelije működtet, már nem a nyolcvanas és kilencvenes évek beszédtöredék-összeállító poézise. A legújabb versek gyűrött életképek, jelenet-, élethelyzet- és gondolatszilánkok (lásd például az Anya-ébresztő-siratót), amelyek egy történet folyásából lettek kiszakítva. A versek a történetnek azon részei, amelyek ráférnek egy fecnire – Zalán Tibor pedig a hullás mértanának pontosságával rendezte most őket össze a számunkra.

 

Zalán Tibor: A lovak reggelije. Kortárs Kiadó, Budapest, 2021

Hasonló tartalmak

Amit beleteszel az életbe, azt előbb-utóbb ki is tudod venni – interjú Losonczi Dáviddal

A szülei példája is inspirálta Losonczi Dávid Európa- és világbajnok birkózót, hogy az éves jutalmait jótékony célra fordítsa: tavaly a XX. kerületi Árpád-házi Szent Erzsébet-templom felújítását segítette. Történet egy huszonöt éves fiatalemberről, aki nem fél a kemény munkától, hisz az isteni jóságban, és tudja, hogy nincs fontosabb, mint hogy az ember boldog legyen.

Magyar költők és egy görög herceg szívét is megdobogtatta Zerkovitz Szidónia

Vajda János Találkozások című verses regényének démoni nőalakját irodalomtörténeti konszenzus szerint Zerkovitz Szidónia ihlette. A csehországi zsidó családban született lány Budapesten próbált szerencsét, s bár a nyelvünket csak itt tanulta meg, magyar irodalomtörténetet és verseket írt – hogy aztán egy görög herceggel kössön botrányosan véget érő házasságot.

Lehet, hogy Szicília mindvégig itt volt az orrom előtt – interjú Jász Attilával

Jász Attila a kortárs magyar irodalom karakteres alakja: költő, szerkesztő, esszéíró. Évtizedek óta ismerjük egymást, ezért is tegeződünk alább. Többször beszélgettünk már interjúformában is, ez alkalommal a baji szőlőhegyen álló házának hátsó teraszán ültünk le egy pohár somlói borral, hogy a mediterrán világról, a tengerről és az utazás misztériumáról merengjünk.

Lakatot temettek a holtak mellé, hogy ne térhessenek vissza?

A visegrádi ferences templom feltárása közben egy gyermek és egy felnőtt csontvázára bukkantak, akik mellé lakatot temettek. Több jel is arra utal, hogy valamilyen babonás szokás következtében hevertek a vastárgyak a halottak mellett – a kutatók nem zárják ki, hogy vámpírhiedelmek miatt temették így őket.

KRoNIKA.HU Hírlevél

Légy részese a történetnek!