Ember tervez

SZÖVEG: SMID RÓBERT

Térey János: Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba. Jelenkor, 2019

Bár Térey Jánost elsősorban a drámái, illetve a verses regény műfajának modernizálása miatt szokták a kritikusok a kortárs magyar irodalom meghatározó alkotójaként emlegetni, posztumusz verseskötete ismét bizonyítja, hogy költői életműve sem kevésbé jelentős teljesítmény a jelenkori líra színterén. A Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba ugyanis idő előtti szintézise annak a komplex versbeszédnek, amely a születésekor Ady Endre költészetéhez nyúlt vissza. Térey nemcsak az Ady-líra látszólag közvetlen megszólalásait vitte tovább, hanem azt a nem feltétlenül egyértelmű iróniát is, amely lehetőséget ad a lírai énnek, hogy különféle beszédmódokkal azonosuljon.

A Rosmersholm-kötetben a Téreynél „tulajdonosi szemléletnek” nevezett megszólalásmód (volt is egy ilyen című versgyűjteménye 1997-ben) egyszerre mutatja fel az ént a nyelv keménykezű birtokosaként, és rendeli alá magát neki azért, hogy képes legyen különböző karakterek bőrébe bújni – legtöbbször egyetlen versen belül. Ezt az az irónia biztosítja, amelyet a posztmodernhez tartozó avíttas dolognak tartanak ma a komolyság hívei. Ők úgy olvassák a Térey-szövegeket, mint amelyek egyértelmű üzeneteket, társadalomkritikát fogalmaznak meg, és ez az értelmezés például a Kilencvenes évek című vers listaszerű, az évtized meghatározó eseményeit leltározó szövege kapcsán első látásra valóban megállja a helyét. Ugyanezért volt a közösségi médiában nagy siker az Udvari kultúra is, amelyre könnyen ráolvasható, hogy a hatalmi pozíciókban lévőknek címzett kritika. Ámde ugyanilyen könnyen értelmezhető lenne a társadalom- és hatalomkritikusnak mondott beszédmód kifigurázásaként is: „Ha szalonban szerepelsz, / Az is udvari kultúra. / Ahol egy diktál, az már udvar”. Mert ami a kései Adynál már ott volt, és amit Térey átmentett és tökélyre fejlesztett, az pontosan a kettős irónia, az önmagát felszámoló irónia, amelynél eldönthetetlen, hogy egy kijelentés mennyire maga az ítélet, vagy hogy mennyire inkább az adott kijelentésről mond a versszöveg ítéletet: „Vasalt vagy, űzött és értelmiségi. / Ott élsz, ahol az irodista az isten, / A sajtó élet vagy halál”. Térey ennek úgy vált a mesterévé, hogy líráját polifonikussá tette, így abban már nem pusztán az irónia szül eldönthetetlenséget, hanem – és az irónia működésétől nem függetlenül – az sem megállapítható teljes bizonyossággal, hogy kinek a szólamában hangzanak el a versben megtett kijelentések, ennélfogva pedig nehéz hozzászögezni egyetlen beszélőhöz azokat. A versbeszéd ezért nem aládúcol egy egységes ént, hanem saját létesülésére irányítja a figyelmet, mint ahogy ez megtörténik a Fiatal főnök a személyi edzőjével párbeszédfoszlányaiban is. Vagyis a versekben a megszólalás létrehozza a megszólalókat, akiknek a karaktere ez alapján olvastatja magát egy menedzser, polgár, hivatalnok, satöbbi szólamaként. Ezt a polifóniát és szerepjátszást tükrözi a Régi színészek a kőszínházban, amely az igazgatóváltás apropóján egy megváltozott hatalmi térben úgy vet fel morális kérdéseket, hogy a moralitásnak a művészetekben a hétköznapi valóságtól eltérő módon történő érvényesülésére hívja fel a figyelmet: „Nem az a kérdés, / Adod-e Poloniushoz az arcodat; / Hanem hogy leszel-e Polonius?”

A kettős irónia még markánsabban van jelen, valahányszor a versek beszélője egy közösség nevében nyilatkozik meg. A veszteség és a trauma megfogalmazása ilyenkor sajátos mélységet kap, mint arról A hajdú, a nagykun, a tót meg a jász és az Avartalanítod című művek tanúskodnak. Előbbinél az etnikai olvasztótégelyként megjelenő én veszi sorba a szülőföld változásait, utóbbi pedig egyáltalában a mi megképezhetőségének dilemmájával szembesül; azzal, hogy a magyarság huszadik századi sorscsapásai mennyiben önsorsrontások, és mennyiben idegenek – tehát a nem mi – mesterkedései. Hovatovább felveti a kérdést, hogy nem éppen a megélt traumák és a felelősség vállalása lenne-e az, ami a kortárs magyar identitást a leginkább megalapozza az emlékezetpolitikává emelt hárítás és törlés helyett. Szintén a Térey-líra eddigi motívumai közé tartozik a város komplex képpé írása, ám Rosmersholm – ellentétben A valóságos Varsó (1995) vagy a Drezda februárban (2000) kötetekben szereplő városokkal – nem a helyi traumák kiterjesztése, hanem a gyorsan globalizálódott világ egyetlen helybe sűrítése. A kötet nyitóverseként az In situ úgy használja fel Athént mint Európa antik kulturális eredetének toposzát, hogy egyszersmind érvényteleníti a hagyományt Dél- és Észak-Amerika, illetve a Közel-Kelet toposzainak ugyanabba a térbe és időbe rendezésével. Nem csoda, hogy a záróstrófában az egyik hexameter a saját múltját idegenként szemlélő kultúráról szól: „Attika régi magától sincs / Meghatva, egyébként jól van”.

Posztumusz kötetével Térey a közéleti költészet általa kidolgozott beszédmódjával visszamenőlegesen is értelmezi az életművében eddig sikerrel alkalmazott lírai eljárásait. És ha a versek a rajtuk kívüli világról szóló, egyértelmű ítéleteket folyton felfüggesztik is, magáról a költészetről éppen az ilyesfajta beszéddel mondanak ki igazságokat.

 

 

Térey János (1970-2019) József Attila- és a Magyar Köztársaság Babérkoszorúja díjas író, költő, drámaíró és műfordító. A magyar verses regény megújítója, költészetében Ady Endre beszédmódjának folytatója. A szépirodalmi élet mellett darabjaival és fordításaival aktív tagja volt a színházi világnak is. Halála után a PIM Digitális Irodalmi Akadémia rögtön posztumusz taggá nyilvánította. Főbb művei: A valóságos Varsó (1995), Drezda februárban (2000), Paulus (2001), A Nibelung-lakópark (2004) Ultra (2006), Káli holtak (2018). Legutóbbi (második posztumusz) kötete Boldogh-ház, Kétmalom utca – Egy cívis vallomásai címmel jelent meg a Jelenkornál 2020 őszén.

Hasonló tartalmak

Lehet, hogy Szicília mindvégig itt volt az orrom előtt – interjú Jász Attilával

Jász Attila a kortárs magyar irodalom karakteres alakja: költő, szerkesztő, esszéíró. Évtizedek óta ismerjük egymást, ezért is tegeződünk alább. Többször beszélgettünk már interjúformában is, ez alkalommal a baji szőlőhegyen álló házának hátsó teraszán ültünk le egy pohár somlói borral, hogy a mediterrán világról, a tengerről és az utazás misztériumáról merengjünk.

Magyar költők és egy görög herceg szívét is megdobogtatta Zerkovitz Szidónia

Vajda János Találkozások című verses regényének démoni nőalakját irodalomtörténeti konszenzus szerint Zerkovitz Szidónia ihlette. A csehországi zsidó családban született lány Budapesten próbált szerencsét, s bár a nyelvünket csak itt tanulta meg, magyar irodalomtörténetet és verseket írt – hogy aztán egy görög herceggel kössön botrányosan véget érő házasságot.

Amit beleteszel az életbe, azt előbb-utóbb ki is tudod venni – interjú Losonczi Dáviddal

A szülei példája is inspirálta Losonczi Dávid Európa- és világbajnok birkózót, hogy az éves jutalmait jótékony célra fordítsa: tavaly a XX. kerületi Árpád-házi Szent Erzsébet-templom felújítását segítette. Történet egy huszonöt éves fiatalemberről, aki nem fél a kemény munkától, hisz az isteni jóságban, és tudja, hogy nincs fontosabb, mint hogy az ember boldog legyen.

Lakatot temettek a holtak mellé, hogy ne térhessenek vissza?

A visegrádi ferences templom feltárása közben egy gyermek és egy felnőtt csontvázára bukkantak, akik mellé lakatot temettek. Több jel is arra utal, hogy valamilyen babonás szokás következtében hevertek a vastárgyak a halottak mellett – a kutatók nem zárják ki, hogy vámpírhiedelmek miatt temették így őket.

KRoNIKA.HU Hírlevél

Légy részese a történetnek!